“但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對于身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！”茶葉則在六月里放進大缸里去，用開水泡好，給過路人解渴。”
行文到了這里，老爺子的記憶上來。
一點點回憶。
他的手，在顫抖。
眼眶泛著紅絲。
強忍著。
咬牙看下去。
“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那么老了。本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”
女孩子，老人。
他記得那個老人也是守在小溪旁邊，幾十年如一日。
以前，不懂他為何能堅持這么久。
待在一個地方幾十年，他做不到。
后來，他懂了。
再也回不去。
“是啊，再也回不去。”
懂了，那又如何。
落葉歸根。
根，卻不在了。
老爺子看向廚房，那個忙碌的人，正在努力和火焰戰斗。
他繼續看。
震撼越多。
女孩子叫翠翠，一個曬得黑黑的女孩子。
“翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”
小孩子，天真活潑。
是啊，當年的人都是這樣。
他們警惕陌生人，爹媽告訴他們不要相信陌生人。
眼眶，不由自主流淚。
老爺子低頭看著筆記本。
他的心，被深深吸引。
短短一片文，他看完了。
放下，當做什么事情都沒有發生。
等待。
“碧溪岨的白塔，與茶峒風水有關系，塔圮坍了，不重新作一個自然不成。除了城中營管，稅局以及各商號各平民捐了些錢以外，各大寨子也有人拿冊子去捐錢。為了這塔成就并不是給誰一個人的好處，應盡每個人來積德造福，盡每個人皆有捐錢的機會，因此在渡船上也放了個兩頭有節的大竹筒，中部鋸了一口，盡過渡人自由把錢投進去，竹筒滿了馬兵就捎進城中首事人處去，另外又帶了個竹筒回來。過渡人一看老船夫不見了，翠翠辮子上扎了白線，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安靜靜躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧著翠翠，一面就摸出錢來塞到竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐錢人的意思，心里酸酸的，忙把身子背過去拉船。
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。”
他記住最后一句話，喃喃自語。
那個人，還不層回到茶峒來。
最后，他沒有回來。
一切，都變了。
回不去了。
老爺子魔怔般坐著，陳正文喊吃飯，他也沒聽到。
“老爺子，吃飯啦。”
“哦哦。”
心不在焉吃飯。
魚的味道，很好吃。
他沒心思吃。
陳正文發現老爺子不對勁，問：“怎么了？老爺子，身體不舒服嗎？”
“不是。”
他的腦海，依舊在想那本書。
那些細節，他許多記不得。
看完這本書之后，他記起來了。
年紀大了，容易忘記。
他怎么知道的？
“你……。”
欲言又止。
自己偷看是不禮貌的事情，可心中的疑惑得不到解決，很煩躁。
“我……。”
老爺子突然站起來，認真盯著陳正文。
嚇得陳正文不敢吃飯。
“老爺子，你干什么，有話好好說。”
老爺子紅著眼。
似乎在看殺父仇人一樣。
“你……。”
話，吐不出來。
陳正文嚇死，他站起來，扶著老爺子。
可不能出事。
坐下，然后安慰他。
“老爺子，有什么事情直接說，不要動怒。”
老人萬一出事，自己吃不了兜著走。
老爺子氣息逐漸平穩。
他盯著陳正文，眼神一如既往。
“老爺子，你不要嚇我，我心臟不好，受不了驚嚇。”
不要出事。
需要交救護車嗎？
“我沒事。”
沒事個屁。
“你不用擔心，我有一個問題想問你。”
“這樣啊，你問。”
嚇死我了，早說啊。
不是什么大事情。
“你去過茶峒嗎？”
“去過啊，上一次不是你帶我去的嗎？你忘記了嗎？”
老爺子搖搖頭。
“不是上一次，我是問你之前去過嗎？”
“很久之前。”末尾加一句話。
那時候，他還沒出生吧？
我在想什么呢。
陳正文的回答在意料之中，又在意料之外。
那他……怎么能寫出此等文章。
“你有親戚在那邊？”
“父母在那邊干過活？”
“小時候呢，有去過嗎？”
沒有。
全都是沒有。
老爺子懵逼。
“你不要問了，上一次是我第一次去，就去了一次。”
“你到底想要問什么，直接問。”